Chapitre I 


Le soir quand tous dorment les riches dans leurs chaudes couvertures, les pauvres sur les marches des 
boutiques ou sous Les porches des palais, moi je ne dors pas. Je songe à ma solitude et j'en sens cout le 
poids. Ma solitude ne date pas d'hier 


Je vois, au fond d'une impasse que le soleil ne visite jamais, un petit garçon de six ans, dresser un 
piège pour attraper un moineau mai le moineau ne vient jamais. I désire tant ce petit moinean ! ne le] 
mangera pas, il ne le marryrisera pas. veur en fire son compagnon. Les pieds nus, sur la terre humide, 
il cour jusqu'au bout de La ruelle pour voir passer Les ânes et revient s'asseoir sur Le pas de la maison et} 
auendre l'arivée du moineau qui ne vienr pas. Le soir il rentre le cœur gros et Les yeux rougis, balançant 
fau bout de son petit bras, un piège en Al de cuivre. 


Il isa froid, ma nuit avair ré peuplée de cauchemars, Des femunes échevelées menaçaient de me cre- 
ver Les yeux, m'envoyaient au visage Les pires injures, 'afois l'une d'elles me balangair à travers la fenêtre 
er je menfonçais lourdemenc dans Le vide. Je crai. Une main, combien douce, se posa sur mon front. 
Le matin, je me rendis au Mad selon mon habitude. Le fgih avair son regard de tous les mardis 
Se yeux étaient perméables à aucune pitié. Je décrochai ma plancherte ee me mis à inonner Les deu ou 
rois versets qui y étaient écrits. 


A six ans, j'avais déjà conscience de l'hovtlité du monde et de ma fragilité. Je connaisais La peur, je 
lonuisais La soufrance de La chair au contact de la baguette de cognassier Mon petit corps 
femblair dans ses vérements trop minces. J'appréhendais le soir consacré aux révisions 
le devais, selon la courme, réciter les quelques chapitres du Coran que j'avais appris depuis mon 
[entrée à l'école 


Le diner était délicieux, un mets que je préférais entre tous : des pieds de mouton aux pois chiches. 
Nous mangeimes copieusement, La table débarrassée, ma mère nous servir du thé à la menthe er para] 
des menus événements de la journée, Mon père sirotait son ché er répondait rarement, La lumière baisa| 
une seconde, ma mère moucha la bougie avec un paire de ciseaux rouills, Ellen profit pour déclarer] 
que es bougies devenaient de moindre qualité, qu'il en allait une cou Les crois jours ec que La pièce pa- 
ist lugubre avec toutes ces ombres qui 'amassaient dans Les angles. 


Tous es gens « biens ‘'échairent au pétrole, dit-elle pour conclure. 


Ces propos laissaient mon pére dans une indifférence totale, Mes yeux buillaient de euricité| 
[Farendais son verdict. J'admirais inrérieurement l'habileré de ma mère, Je fs déçu. Sans com 
Imentaire, mon père se prépara pour dormir, Je gagrai mon li. Je rèvai cette nuit d'une bell] 
flamme blanche que je réussis à tenir prisonnière dans mon œbochon de verre will en diamant. 
Le lendemain, à mon retour du Mid, pour Le déjeuner, je saurai de joie et de surprise lorsque je décou-| 
is, accrochée au mur de notre chambre, bien au centre, une lampe à pétrole identique à celle de noue] 
voisine 


Lalla Aïcha habicair dans l'impasse de Zankar Hajjara une maison avec une porte basse, Cette maison 
appelait, par certains côtés, Lalla Aïcha elle-même. Toute les deux avaient connu des temps meilleurs, 
roures Les deux en gardsienr une arirude guindée, une disinetion désuère 


Lalla Aicha occupait deux pièces de petites dimensions, au densième érage. Un balcon dannant sur] 
le pario. garni d'une balustrade en fer forgé, conduisait à la pièce principale. L'autre chambre s'ouvrai 
direcrement sur l'escalier e servait surtout à entreposer Les provisions d'hiver, Lalla Aïcha y faisait aussi 
a cuisine. La grande pièce avait deux fenêtres, l'une couvrait sur le patio de La maison, l'autre sur les 
errasses des maisons voisines et sur Les toits d'une petite mosquée de quartier, Cette chambre, deux Fois 
plus longue que large, érair d'une propreté méticuleuse. Des creronnes à grands _ ramages couvraient 
ls matelas, d'énormes cousins brodés au perit poinc, enveloppés dans une légère soierie transparente, 
b'amonclient ça et 1. Le mur s'ormait de grandes étagères peintes, garies de bols de faïence euro 
Ipéenne, d'assictes décorées de roses dodues, de verres en Forme de gobelets. Une pendule en bois foncé, 
Miche en sculpture, clochetons er pendentifs, occupait sur le mur la place d'honneur. Le sol ét couvert 
d'une are de jonc. Par-dessus La nat, se déployait une carperte aux couleurs vives. 


(Cet ensemble baigne dans une atmosphère d'asance, de quiétude. Ce n'était certes pas Le grand luxe 
ris Le confort, un nid douilet à l'abri du vent. 


Tout le monde dans le quartier connaissait Sidi Mohammed ben Tahar, Le coiffeur. 11 shabillair de 
blanc, porrair une barbe rare er sur se lèvres oreair un éternel sourire, Il ftisat son marché lui-même ct 
maintes fois je l'avais croisé dans noure impasse chargé d'un couffin d'alfa: on ÿ pouvait voir Les légumes| 
de L saison, quelquefois un morceau de viande rose, des oignons ou de l'ail. 


Les hurlements s'éraient calmés, le vacarme sétait cransformé en lamentarions continues sur un con] 
grave, une sorte de chant au rythme naïf. 


Ma mère descendir dans la chambre, elle remonra, la rère enveloppée dans une légère couverrure, Ell| 
die à Rahuma + 


= Je vais passer par-dessus le mur, cela me fera du bien d'aller pleurer un peu. 
= Mé, lui dis-je, 


emmène-moi, je veux, moi aussi, pleurer un peu. 


= Non, décida ma mère, ru es encore trop jeune et puis tu es un garçon. Tour à l'heure, les récitateurs| 
du Coran viendront psalmodier et tu pourras te joindre à eux. 


= Je veux pleurer ! Je veux pleurer! insisai-je. 


 Artrape et pleure pour de bon. 


Ma mère perde La tête quand, d'aventure, quelqu'un La raitaît de chérifs. Flle fouilla dans ses poches, 
sortie un chiffon noué plusieurs fois, acharna un bon momenr à le dénouer Elle ira deux réaux ct derri 
quelle allongez au marchand sans rien dire. Elle ne pri pas Le temps d'écouter le boutiquier réclamer un| 
supplément, Elle se saisit du paquet ec m'encraîna, 


Nous fänämes encore un moment dans le souk. Ma mère se documenta sur le prix des tissus, les ten-| 
Édances de la made, la significarion de rel au rel dessin 


Dans toute La ville, ls femmes essayaient leurs umbourins. Un bourdonnement sourd couvrair l'es 
puce. 


Je gonfai mes joues et soufflai de roures mes forces dans ma longe tromperre: le son sétrangla er j'eus| 
l'impression d'entendre un bébé qui perce Ses premières dents. Le chat de Zinch somnolait au soleil. 1 
fic un saut d'épouvance, failit perdre l'équilibre, comber du haut du mur, sa demeure favorite. LL m'aban. 
[donna La cerrasse et s'engouffra dans une gourtère. 


{Une re inquièe surgir du ice d'un mur miroyen er disparur, Ma mère me rappelait déjà. Je descen- 
dis pour La rejoindre. 


— Un de tes camarades, envoyé par le maître d'école attend dans le patio, me dit-elle. Prends res ba- 
bouches et va le rejoindre: le fqih a besoin de roi. 


J'ahandonmai ma trompetee avec regret et dégringalai l'escalier pour retrouver man condisciple. C'était 
fHammoussa, pois chiche, l'élève le plus pet de aille de l'école. Il s'appelait de son vrai nom Azzour. 
JBerrada. 1 me recommanda de me dépécher 


L'équipement des lustres pour a nuit de l'Achoura réclamat le concours de toutes les mains. 1 fallait 


La nuit, sous ma couverture, je poursuivais le même songe. Je construisis et roconstruisais ma vie avec 


ses multiples aventures, ses rencontres, ses actions d'éclat, ses inévitables obstacles, jusqu'au moment où 
d'immenses ilots noirs venaient séparer les éléments patiemment ajusté et rendre au chaos ce monde À 
eine naissant Tour se brouillit. Dans le noir de la nuit, surgissaient de temps à autre, comme emporté 
par le remous, Les fragments épars de mon univers, Le main je reprenais mes occupations, 


Nous étions un lundi, lorsque mon père. renonçant à ses habitudes, vint déjeuner à la maison. 1! nous 
expliqua que ls djellabas de laine se vendaient moins bien qu'en hiver et qu'il avait l'intention de se lan 
cer dans a fabrication des haïks de coton. 


Ces érofsjouisenr toujour du même succés. 
Été comme hiver Les femmes de Fr ne peuvent sortir qu'enveloppées dans ce pièces blanches 
= Aujourd'hui ajouta, j'ai 'inrenrion de vous emmener ous les deux au soul des bijoux, 
EE smremant à tx be, content 


11 ya longremps que tu me demandes ces bracclers soleil er lune (or e argent). Il st temps que je te les 
offre, D'autre part, mon ouvrier a perdu sa mère qui habitait la campagne. I est part pour l'enterrement 
E demain, il sera de retour ec nous reprendrons Le aval. 


Ma mère interroge. 
= Estelle morte d'une maladie? 


Je crois, dit mon père, qu'elle est morre surrout de vieillesse, mais peu importe, que Dieu La reçoive 
Jdans s2 miséricorde ! 


De mon lt, j'apercevais Le plat de faïence brune. Je a'arrivai pas à idencifier la nourriture qui sy wou- 
air. Je savais qu'il y avai une sauce au safran, des légumes er dela viande. L'odeur du safran me donnait 
[des nausées, Mon père ex ma mète, chacun abiné dans ses pensées, ne mangeaient pas, ne parlaient pas. 


Le chat de Zineb surgit de invisible, s'avança à pas feurrés de la rable, regarda les formes immobiles| 
[des deux convives et miaula d'étonnemenr. Il miaulatimidement, d'unc voix plaintive, serrant sa queue! 
[entre ses pattes de derrière ec rentrant san cou dans ses épaules, Son miaulement sétoufa dans l'atmos 
hère comme dans un tampon de coton. La frayeur s'empara de lui. écarquilla se yeux jaunes, rabattit 
es oreilles en arrière, cacha un horrible juron er s'en alla tous pois dehors. 


Mes parents n'avaient pas remué le petit doigr, n'avaient pas ouvert la bouche. Une angoisse de fn| 
du monde s'appesantit sur toutes chones. Je fonds en sanglots. Mon père se secoua de sa torpeur et me 
(demanda 

-Où as-uu mal, mon enfant ? Tout hoquetant, je lui réponds 

= Je n'ai pas mal, mais pourquoi ne parlez-vous pas? 

= Nous n'avons rien à dire. Repose-toi et ne pleure plus. 


Ma mère se révella à son cour, prit la table et se dirigea vers sa cuisine. Elle revint, Les mains chargées 
[du plateau er des verres pour le ché, Elle crouva mon père debout, se préparant déjà pour dormir. 


Du palier, partañent en vous sens plusieurs couloir et plusieurs autres escaliers tout aussi és. Les 
marches usées ne facliaient pas la montée. 

Au our de l'un des couloir souvrai la chambre de Sidi El Arf Un rideau à grandes bandes jaunes 
ec rouges en défendair l'accès. 

Lalla Aïcha nous rejoignit, sant, 'érouffanr, hoqueranr des lambeaux de prières er des formules d'ap- 
el à la miséricorde divine. Je soulevai le rideau pour laisser passer mes deux compagnes. Ma mère riqua 
fun œil à l'intérieur dela pièce er demanda: 


El Amf? 


- C'est bien ici que demeure 


Oui, d'est ic, n'ayez aucune erainte d'approcher, pélerins que Dieu à envoyés vers nous. Je suis FI 
[Ava le pauvre aveugle, Je ne refuse jamais de recevoir Les hôtes de Dieu. 


Nous entrimes, l'un derrière l'autre, abandonnant nos babouches dans Le couloir. 


Lalla Aicha, poneruant chaque mot d'un profond soupir, déclar: 


Je connais bien ma mêre, Ses yeux ne disaient pas entièrement la vérité. 


Salama ne daigna pas jeter un regard sur ma modeste peonne. Je devais lui paraître ridiculement 
pet, ridiculement chétf. Salama appartenait à cette race disparue qui a donné naissance à la légende 
es géanus. Elle avança d'un pas majestueux vers le grand divan, s'installa à l place d'honneur. Le buste 
droit, les mains à plar sur ses genoux, elle resta mueue, surique comme un bloc de granit. 


Pas un mascle de son visage ne bougezir ses pere seuls se posaient avec lenteur sur chaque objer.J'enl 
avais vaguement peur. Elle m'arirair à La fois ee me metre: 

'artendais qu'elle part. Ses grosses Bvres que surmontait une légère moustache bougèrenr impercepri. 
lement. Aucun son n'en sort, Le désir de l'entendre parler me faisait trembler. Je ne me rendais même 
plus compre si ma mère er Lalla Aicha se œaiaient ou bavardaient comme de courume. Elle ferma les 
feux, les rouvrir ec de sa voix d'homme déclara qu'après le ché, ele aurai tour le temps d'entretenir ses 
peties sœurs des événements qui se préparsient. Elle ajoura: 


mal à l'aise. Pelaronné contre un coussin, 


Je poux vous affirmer que de grands événements se préparent. 


Un petit rire drôle, d'une fall gañté, échappa à Lalla Aicha, Ce rire état i jeune, si frais, si princanie] 
que Lalla Aïcha rougie de confusion, Elle se leva en hâte, alla chercher le sucre er la menthe. 


Ma mère se lança dans le récit de ses souvenirs sur les mariages auxquels elle avait assisté. Le thé fut 
préparé en un emps record. Lalla Aïcha servir tour le monde, Elle me rendit mon verre avec, au fond, 
deux doigrs de thé. Je proresti. Je réclama un verre bien rempli comme j'en avais chez nous. 


Ma mère fronça les soureil, se mordit La lèvre inférieure pour me signifier sa désapprobation. Salamal 
emarqua enfin ma présence. Elle sourit. De larges dent jaunes, mais solidement plantées, illuminèrent 
son visage. 


Dis dit à mon père: 


Ta viens d'ariver er peur être même les gens de a maison ne Le savent-ils pas encore. Le divorce entre 
Moulay Larbi er alle du coiffeur a ré pranoncé hier devant notaire 


- Louange à Dieu! Moulay Larbi va pouvoir enfin rerouver la rranquilié de l'âme, la paix des hommes 
bénis. Je savais que La folie de Moulay Larbi serai passagère. N'est-ce pas folie de vouloir, conduire plu 
Sieurs artclages à la Fois ? Il est déjà s difficile de s'entendre avec une seule femme, de vivre en harmonie| 
lavec les enfants de sa chair, Moulay Larbi a goûté au fruit amer de l'expérience, le voici de nouveau parmi 
les hommes normaux, il convient d'en louer le Seigneur. 


Ma mère m'appela à voix basse: 
- Sidi Mohammed! Viens chercher le plateau. 


Dal mi Le pt pra ou me nf Je qi de ct ne 
ion avec un Certin orgueil., Mon père versa Le hé. 


La conversation des deux hommes reprit, Elle se transfarma peu à peu en ronronnement La fatigue 
ua mes membres Je me senti rte et seul. Non! Je ne voulais pas dormir, je ne voulais pus pleurer. 
Moi aussi, j'avais de amis, I sauraient partager ma joie Je ciai de dessous Le Li ma Boite à Merville. 
Île l'ouvris reigieusement, Toutes les figures de mes rêve my attendaient. 


Fès, 1952. 


